Когда встречаются двое — один, уставший от власти, другой — от борьбы, между ними рождается не просто влечение, а внутренний протест. Андрей не ждёт чувств, Алла не верит в поддержку. Но притяжение не поддаётся правилам. Отношения, которые начинались как договор, превращаются в испытание для обоих. Чем ближе они становятся, тем больше приходится отказываться от старого — представлений о себе, гордости, страхов.
Фильм не даёт лёгких ответов. Он показывает, как чувства могут быть разрушительными и исцеляющими одновременно. Андрей теряет привычный контроль, но впервые чувствует себя живым. Алла, впервые встречая настоящую заботу, учится доверять. Их путь — это путь боли, признаний, ошибок, но и шанса начать сначала. История напоминает: настоящие перемены приходят, когда чувства сильнее договорённостей.